Tenho uma amiga que não sabe se quer ter filhos. Pelo menos tem a certeza que, se os tiver, não serão planeados. Nunca irá dizer ‘bora fazer um filho, está mesmo a apetecer-me’. Não. Não vê com bons olhos a ideia do parto, para começar. Não acha o acto de dar à luz um milagre, é mais um atraso da ciência. A gravidez é muito bonita? Deixa marcas, faz engordar, faz varizes, e dói. Onde é que está a beleza que eu de repente não estou a ver? E depois? Dar de mamar. Fantástico. A criancinha ali a puxar leite, as mamas roxas, que maravilha. Como diz uma senhora, “a criança que vá mamar para o raio que a parta”. E há mais… O choro, as noites mal dormidas, o rabinho do bebé assado de tanto cocó e xixi. As horas certas, as quantidades certas, o pediatra certo, as roupinhas certas. Em vez de jantares, queijo e vinho… cólicas, papinhas e biberões. E demoram muito tempo a falar, outro defeito. Não se percebe nada do que dizem, grunhem e os crescidos a achar muita piada. Filho da minha amiga que começar a palrar e a babar ao mesmo tempo, leva na cara. Não há cá figurinhas tristes para outros aplaudirem. É preciso ter muita certeza na vida para ter um filho. Se uma relação não correr bem, há uma conversa que se tem e cada um vai à sua vida. Se uma relação de maternidade não corre bem, não se pode dizer à criança ‘temos que falar. Não és tu, sou eu.’ É um contrato vitalício. E a minha amiga ainda nem sequer assinou o contrato promessa.